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Study	
  Abroad	
  Essay	
  Contest	
  
Sharon	
  Gollery	
  
	
  
“Scissors”	
  
	
  

Budapest,	
  Hungary,	
  May	
  22,	
  2013.	
  	
  I’m	
  sitting	
  in	
  the	
  bathroom	
  of	
  my	
  
hostess’s	
  apartment,	
  trying	
  to	
  remember	
  what	
  they	
  say	
  about	
  girls	
  and	
  their	
  hair.	
  	
  
Something	
  about	
  how	
  a	
  change	
  in	
  hairstyle	
  reflects	
  a	
  change	
  in	
  a	
  girl’s	
  life,	
  isn’t	
  it?	
  	
  
Like	
  how	
  some	
  women	
  dye	
  their	
  hair	
  after	
  a	
  big	
  breakup?	
  	
  My	
  reflection	
  stares	
  back	
  
at	
  me	
  unhelpfully.	
  	
  Oh,	
  well.	
  	
  I	
  run	
  the	
  comb	
  over	
  my	
  head	
  a	
  few	
  more	
  times,	
  and	
  
then	
  exchange	
  it	
  for	
  my	
  scissors.	
  

It	
  had	
  started	
  with	
  a	
  mistake.	
  	
  A	
  summer	
  gone	
  by	
  too	
  fast,	
  too	
  much	
  time	
  
spent	
  with	
  friends	
  and	
  family,	
  a	
  foolish	
  hope	
  that	
  the	
  San	
  Francisco	
  consulate	
  would	
  
be	
  able	
  to	
  fit	
  me	
  in	
  at	
  the	
  last	
  minute.	
  	
  All	
  in	
  a	
  day,	
  it	
  seemed,	
  I’d	
  tossed	
  my	
  own	
  
hopes	
  and	
  dreams	
  in	
  the	
  garbage.	
  	
  And	
  I	
  hated	
  myself	
  for	
  it.	
  

It	
  was	
  hard,	
  hard,	
  to	
  go	
  back	
  to	
  Linfield	
  that	
  fall.	
  	
  “Didn’t	
  you	
  say	
  you	
  were	
  
going	
  to	
  be	
  in	
  France?”	
  my	
  friends	
  would	
  ask,	
  and	
  I	
  would	
  look	
  away	
  and	
  mutter	
  
something	
  about	
  a	
  problem	
  with	
  my	
  visa	
  application.	
  	
  I	
  couldn’t	
  look	
  in	
  a	
  mirror	
  
without	
  wanting	
  to	
  smash	
  it.	
  	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  have	
  to	
  see	
  my	
  own	
  face.	
  

But	
  I	
  had	
  to	
  keep	
  going.	
  	
  There	
  was	
  still	
  the	
  spring	
  semester	
  to	
  consider,	
  and	
  
what	
  on	
  earth	
  was	
  I	
  going	
  to	
  do	
  with	
  my	
  major?	
  	
  I	
  found	
  a	
  solution	
  on	
  the	
  website	
  of	
  
my	
  chosen	
  program.	
  	
  The	
  language	
  major	
  required	
  two	
  semesters	
  in	
  France;	
  the	
  
American	
  University	
  Center	
  of	
  Provence	
  offered	
  a	
  short	
  summer	
  term.	
  	
  One	
  
semester	
  in	
  spring	
  plus	
  one	
  semester	
  in	
  summer	
  would	
  be	
  two	
  semesters.	
  	
  The	
  
International	
  Programs	
  Office	
  couldn’t	
  organize	
  a	
  summer	
  abroad	
  for	
  me,	
  but	
  I	
  
could	
  do	
  it	
  myself.	
  	
  I	
  could	
  pay	
  for	
  the	
  tuition.	
  	
  I	
  could	
  schedule	
  my	
  own	
  return	
  flight.	
  	
  
It	
  could	
  all	
  work.	
  

I	
  didn’t	
  believe	
  it	
  would,	
  not	
  really,	
  not	
  until	
  I	
  had	
  landed	
  at	
  the	
  airport	
  in	
  
Marseille,	
  not	
  until	
  I’d	
  gone	
  home	
  with	
  my	
  host	
  family,	
  not	
  until	
  one	
  evening	
  in	
  mid-­‐
February	
  when	
  I	
  was	
  exiting	
  a	
  salon	
  de	
  thé	
  with	
  some	
  friends.	
  	
  As	
  the	
  cooling	
  air	
  
rolled	
  over	
  us,	
  my	
  friend	
  Kelley	
  turned	
  to	
  me	
  and	
  exclaimed,	
  “On	
  est	
  en	
  France!”	
  

I	
  didn’t	
  get	
  it.	
  	
  Of	
  course	
  we	
  were	
  in	
  France.	
  	
  There	
  we	
  were,	
  walking	
  up	
  the	
  
Rue	
  Joseph	
  Cabassol.	
  	
  “Oui…?”	
  I	
  ventured.	
  

Kelley	
  grabbed	
  my	
  shoulder,	
  dancing	
  a	
  little	
  with	
  excitement.	
  	
  “Sharon,	
  
écoute.	
  	
  On	
  est	
  en	
  France!”	
  

This	
  was	
  real.	
  	
  This	
  experience,	
  the	
  cobbles	
  under	
  our	
  feet,	
  the	
  sky	
  above	
  our	
  
heads,	
  it	
  was	
  all	
  real.	
  	
  I	
  felt	
  a	
  smile	
  begin	
  to	
  spread	
  across	
  my	
  own	
  face.	
  

My	
  time	
  in	
  France	
  was	
  filled	
  with	
  moments	
  of	
  realization.	
  	
  There	
  was	
  the	
  
time	
  outside	
  of	
  Saint-­‐Rémy	
  when	
  the	
  wind	
  was	
  coming	
  down	
  off	
  the	
  Alpilles	
  and	
  
rustling	
  the	
  leaves	
  of	
  an	
  ancient	
  olive	
  orchard	
  and	
  lifting	
  my	
  hair	
  away	
  from	
  my	
  face.	
  	
  
There	
  was	
  the	
  first	
  time	
  I	
  was	
  mistaken	
  for	
  a	
  local	
  by	
  an	
  American	
  tourist.	
  	
  There	
  
was	
  the	
  end	
  of	
  our	
  spring	
  break,	
  when	
  Kelley	
  and	
  I	
  returned	
  from	
  a	
  trip	
  to	
  the	
  U.K.	
  
to	
  discover	
  that	
  the	
  trees	
  were	
  suddenly	
  in	
  leaf,	
  and	
  it	
  had	
  felt	
  like	
  coming	
  home.	
  

The	
  experience	
  had	
  changed	
  me.	
  	
  I	
  suddenly	
  found	
  myself	
  reacting	
  to	
  
situations	
  with	
  a	
  confidence	
  and	
  quiet	
  optimism	
  that	
  was	
  much	
  deeper	
  and	
  more	
  



genuine	
  than	
  any	
  of	
  the	
  vivid	
  spikes	
  of	
  self-­‐assurance	
  I	
  had	
  felt	
  as	
  a	
  teenager.	
  	
  I	
  liked	
  
it.	
  	
  And	
  I	
  wanted	
  more.	
  

So,	
  one	
  day,	
  I	
  hopped	
  on	
  the	
  bus	
  to	
  Marseille,	
  rode	
  to	
  the	
  Gare	
  Saint-­‐Charles,	
  
and	
  bought	
  myself	
  a	
  Eurail	
  pass.	
  	
  I	
  had	
  three	
  weeks	
  of	
  vacation	
  before	
  the	
  beginning	
  
of	
  my	
  summer	
  term,	
  and	
  I	
  didn’t	
  intend	
  to	
  waste	
  them.	
  	
  I	
  rolled	
  up	
  four	
  shirts,	
  five	
  
pairs	
  of	
  underwear,	
  and	
  packed	
  them	
  tightly	
  into	
  my	
  backpack	
  along	
  with	
  a	
  change	
  
of	
  socks,	
  a	
  water	
  bottle,	
  a	
  small	
  towel,	
  my	
  camera,	
  and	
  any	
  small	
  tools	
  I	
  might	
  
conceivably	
  need	
  –	
  a	
  miniature	
  Leatherman	
  tool,	
  a	
  luggage	
  lock	
  that	
  would	
  fit	
  
through	
  the	
  holes	
  in	
  my	
  backpack’s	
  zipper	
  pulls,	
  and	
  my	
  palm-­‐sized	
  pair	
  of	
  sewing	
  
scissors.	
  

Snick,	
  snip,	
  snap.	
  
Damp	
  hair	
  falls	
  away	
  in	
  curls.	
  	
  It’s	
  not	
  a	
  drastic	
  haircut,	
  just	
  a	
  few	
  inches	
  off	
  

the	
  ends,	
  but	
  it	
  feels	
  like	
  a	
  declaration.	
  	
  I	
  lower	
  my	
  hand	
  and	
  stare	
  into	
  the	
  mirror.	
  
“You	
  don’t	
  scare	
  me,”	
  I	
  tell	
  my	
  reflection,	
  wagging	
  the	
  scissors	
  at	
  it.	
  	
  “I’m	
  

traveling	
  Europe	
  by	
  myself	
  with	
  only	
  a	
  backpack.	
  	
  I’ve	
  stayed	
  in	
  hostels	
  and	
  in	
  
people’s	
  spare	
  rooms.	
  	
  I’ve	
  waded	
  through	
  a	
  flood	
  in	
  Venice	
  and	
  I	
  figured	
  out	
  the	
  
Budapest	
  subway	
  system	
  in	
  one	
  day.	
  	
  Tomorrow	
  I’m	
  going	
  to	
  Prague.	
  	
  You	
  can	
  come	
  
if	
  you	
  want,	
  but	
  you	
  can’t	
  slow	
  me	
  down	
  anymore.”	
  

I	
  sweep	
  up	
  my	
  fallen	
  hair	
  into	
  the	
  garbage,	
  gather	
  my	
  toiletries,	
  and	
  turn	
  off	
  
the	
  bathroom	
  light	
  on	
  my	
  way	
  out.	
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